想来想去,还是想以人物为线索记录一些回忆。也许会随时间顺序,也许想到什么写什么。总归记录的是笔者记忆里的人。也许不会那么有趣。
其一
与许先生相识,已是17年前。小学入学时依旧和幼儿园的好友作伴,只察觉班里有个奇怪的人。似乎性格恶劣,似乎经常说谎,还似乎只说方言。也许那时的我也没想到,此人今后会与我产生不少交集,甚至一定程度上让这个系列得以诞生。
还没完全适应小学生活,班里便有人缺勤数日,他回归班级生活的时候,只见颈部戴着固定器。第一次见到此前只在宠物术后见到的固定器出现在人的身上,属实令人发笑。在许先生缺勤的这段时间班里重调了座位,他因此还没有同桌。看到他颈部戴着的奇怪器具,大部分人都投以异样的眼光,更多的是恐惧。只有感到好奇的我自告奋勇,成为了他的新同桌。一番交流后得知,也可能是被老师告知,他成此番模样是因穿了领口太小的毛衣,更衣时过于暴力导致直接扭伤了颈部,且比较严重。在缺勤的这段时间似乎完全没办法移动头部。本身滑稽的形象已经令人耻笑,听闻如此缘由,更是难以同情。因此对此人的刻板印象又加了马马虎虎一条。
同桌生活刚开始就出现了矛盾。清楚记得是数学课,新发的数学课本才几天就消失了。我找遍家里学校里,完全不见其身影,只得每天和同桌看一本。这样的日子持续了约一周。同桌的课本有种莫名的熟悉感,但也没往深处想,毕竟是同桌,每天看到课本熟悉了也很正常。直到某一天轮到了值日,打扫讲台时在讲台底下发现一本沾满灰的数学课本,看内页清晰写着许先生其名,找他对峙后才发现这段时间与他同看的课本居然是我的物品。此番事件之后便很少和同桌交流。即便是年幼的我也察觉到这人人品不行。几次例行调换座位之后,同桌也不再是许先生,交流也开始减少。
随着时间的流逝,习惯也产生了变化。升到高年级后,班里的大部分人都不再用普通话交流,他反而一改从前,只说普通话。果然是古怪的人。从考试开始年级排名,许先生从未出过前三。因此还是个好学生。此人得意的部分是作文,经常被用作范本,被夸其文笔与内核可与高中优生媲美。如此高的评价让他被所有人觉得高不可攀,逐渐从学习转移到了生活。而他也不拒绝这份目光,甚至时常做出一些炫耀的行为,或是在儿童节带来PSP,或是把网购的望远镜直接寄到老师的办公室。在那个电脑还未普及智能手机还未问世的年代,一台PSP足以吸引全班的目光。而高调地让班主任充当他的快递员,也让刚接触网购的大家干到新奇,以及让我开始觉得这人没救了。
一次偶然的机会,与许先生成为了前后桌。那段时间沉迷推理小说的我在课上鼓捣摩斯电码,被许先生碰巧看到,他似乎也认识这个编码,于是与我开始了透过摩斯电码的交流。自那时起,我们便时常在上课时传递纸条,与别人不同的是,纸条上只写了看起来没有任何意义的点和线。某一天偶然看到他手臂上似乎有划痕,问及时未正面作答。小纸条时间,他便用摩斯电码写上了,此乃他偷偷爱慕的女同学的名字,用圆规刻下的,可惜刻歪了。那时才觉得,如此不近人情的古怪的优等生,似乎也有通人性的一面。这件事似乎除了他只有我知道,因为他偷偷爱慕的对象被他的好友明面追求。虽只是小学生程度。当然,那张纸条被我保留至今。
间奏
初中不出所料地依旧与许先生同班,倒不如说班里有一半都是熟悉的面孔。初中后地许先生沉迷于钢笔,每天省吃俭用的饭钱几乎都进了笔袋。他甚至开始练字。小学时期他写的字便总被老师说成优等生唯一的缺点,自开始琢磨钢笔之后,每天见他不是在打磨观赏钢笔,就是在练习瘦金体字帖。
初中第一次排名考许先生便拿下了第一,成为了年级里的名人。因整个年级有18个班,虽不是每个班的头牌都能在统考中排上号,大家还是默认年级前18是值得关注的对象。而作为年级第一的许先生,自然是人尽皆知。
虽然还想继续描写初中生活,但本篇着重写人物,此处作罢。初中与许先生相处的时间不长,便转学了。
而下次再产生联系,已经是高中的事了。
高中时代Ⅰ
高中时代于我意义非凡,有不少值得说道的经历与趣事。碍于本文是人物主题,也大多会围绕许先生此人展开。
自初一转学后与许先生再无会面。我市高中大多实行的按分数录取策略,擦边考上了市一中的我,与许先生能在此重逢也是情理之中,可其就住在隔壁宿舍还是在意料之外。借由许先生,也认识了与他同宿舍的另外两人。不过这也是别话了。
高中时期的许先生依旧如同初中一般成绩霸榜,且据说能领先第二名数十分。不过我一直不太关注分数与名次,就当这是真的吧。
高一与许先生接触更多还是时不时会和另外两人一起到小店里喝点东西聊一晚上。另两人也是初中转学前的同窗,算是许先生初中年代的好友。聊天内容也大都是本周轶闻,多是没营养的东西。或是某位又喝醉回学校被老师抓到,或是某个老师又被取了什么外号。我校晚自习到22:50为止,熄灯时间是23:30。中间的40分钟很是宝贵,在没有太多网络的高中时代更多还是现实交流。虽不会在熄灯时立刻睡觉,但熄灯之后大部分人至少形态上是睡眠态。许先生时不时会来拉我去聊天。我们住在五楼,是宿舍顶楼,再往上走就是通往天台前的小阁楼。宿管查房并不会点人头,小阁楼也不会有人来,因此我们时而在此聊到很晚。大多数话题是许先生的哲学观。似乎从初三开始,许先生沉迷道德经与部分西方哲学,这是我未知的领域,但也听得津津乐道。这段时期的我阅读了不少物理学相关的科普类书籍,碍于专业知识不够,也只能从思考入手解析物理。而许先生则热衷于对我提到的话题加以哲学解读。此时的许先生也有一腔热血,想着有一天去徒步旅行。后来得知他看了大冰的书。
当然不完全是这样听起来枯燥的内容,也有较为劲爆的消息。也是在这个小阁楼,许先生说自己也看动画,便与我多了些许话题。然而当他告诉我除了喜欢看妹控剧情外,实际上确实和自己的某个妹妹有这一层关系后,我也只能感受到震惊。虽然不是至亲,但确实是连父母都从小关注到大的近亲,这种事情在现实里的确是闻所未闻。当然,据他提及最多的行为不过是牵牵手抱一抱,就当是家人间会做的是吧。
高一结束,文理分班,宿舍也跟着进行了大变动。我和许先生进入新班级之后均不想与不认识的人同住一间,便一起申请了双人间,也因此我和许先生成为了室友。在此说说我校的宿舍规则。宿舍统一配置了六个床位,本班通学才可分配到一起,可出现的人数组合为6/4/3,且为教师分配,非特殊情况不由得自由挑选。许先生由于成绩出众便向老师提出了请求,我则是由于被分配的另外三人素质较低找父母写了申请书,双方配合下终于是得到了规格外的垮班级双人间。也由此,宿舍管理不太方便,这间宿舍没有被分到我班亦或是许先生班级名下,也为后续的宽松宿舍生活打下了结实的基础。
我们学校虽然不让学生带手机,但根据班主任的行事风格松严各异。我们寝室作为无管制区域则是重灾区。许先生时常在学校点外卖。说来也诧异,学生在校门口隔着栅栏取外卖居然不会引起老师的注意。更何况就这一个学生。
我和许先生都算不上什么话多的人,但偶尔聊起来很容易变成危险的话题。至少大概没人这么干过。刚住一起没多久,我们便思考在宿舍里置办一套烹饪装备了。我源于《摇曳露营》的影响,想拥有一套编写烹饪套装;而许先生为了攒钱买笔,想以挂面为生。于是一拍即合,或许是全年级第一台卡式炉出现在了我们宿舍。至于为什么不是电锅,因为不确定宿舍能提供的电力大小,以及除了22:50-23:30这黄金40分钟,宿舍都是停电状态。当然也并非没有考虑过移动电源,但是充电也相对不方便,而且成本太高。因此不依靠电力的卡式炉成了唯一选择。
收到卡式炉后,想法更是多了起来。起初只是煮面条做晚饭,之后买了速冻食品煮食,再后来还在运动会的晚上叫了三两隔壁宿舍的朋友一起煮起了火锅。回想起来,两人各拎着两个大型购物袋进校门,没有被门卫拦下也是万幸。
高中宿舍有查寝的习惯,所以一直不知道卡式炉收纳在什么地方比较合适,便放置在许先生空置的行李箱中。安全起见瓦斯罐子会另找地方放置。一次用完之后忘记将瓦斯罐子藏起来,直接放在了宿舍最显眼的窗台上,被宿管一眼相中。好在被随便几个理由搪塞了过去,也没有继续追问。再后来才意识到我们宿舍似乎是被特殊对待一般,其实很少进行搜查。
我们购置卡式炉的消息传到其他宿舍之后,也有些宿舍开始效仿,购入了烹饪设备。然而约莫才一周,除了我们宿舍之外,其余烹饪设备全被没收,无一幸免。也不知作为源头的我们是如何躲过这一劫的。也许我们宿舍确实特殊。
再之后我们还购置了一个蒸蛋器。蒸蛋器是物理开关,因此只要每天晚上加满水,把食材放进去并插上电,第二天宿舍来电的时候便会直接启动,醒来就有早饭吃。可惜最后也没把宿舍完全改造成厨房。
一次偶然的机会,我们还购置了一个便携浴缸。宿舍不收水费,用浴缸泡澡也不心疼。只是每次防水都需要数十分钟,实在是宝贵,因此要不就翘掉第三段晚自习提前回去放水,要不就留给许先生周末再使用。后来有一次学校发了停水通告,由于管道检修可能2-3日供水会提前结束,宿舍需要尽早洗漱。而我们靠这浴缸蓄水,很容易撑过了这几日。再后来便完全用来蓄水了。一次领导查寝看到此物,还惊叹我们的想法之奇。
高中时代Ⅱ
许先生爱好有三。
其一是钢笔。这是许先生自初中开始的爱好。高中之后他时常用砂纸打磨钢笔,几乎有空都在打磨钢笔,有时实在是吵得没法睡觉。难以形容许先生对钢笔的爱,似乎又是视钢笔如命,但也同时把钢笔作为储备资产,准备在顶撞父母被断生活费的时候将钢笔尽数卖出,撑到自己拿到稳定的收入。
其二是社会学。许先生在吃饭时候都会看睡前消息。睡前消息这个频道如今依旧存在,便不再过多介绍。借他的推荐,我也看了些许,却提不起很大的兴趣。或许他和那时的我也想不到,如今的我开始沉迷这样的内容了吧。说回许先生,虽然他很少直接流露出对社会学相关的兴致,实际上在高考之后,他选择的专业便是社会工程学。
其三便是百合。难以置信。虽然高一时候许先生开始涉猎日本动画,并且沉迷于妹控作品,难以想象的是仅一年之后,他变成了彻头彻尾的百合厨。2018年的我正处于狂热购买百合向作品的时期,或许是受我的影响,或许是受其他某部作品的影响,他开始接触并喜欢上了这个题材。甚至因此和自己的妹妹“分手”了。其实从外表来看,许先生这样无比正经的人很难和二次元阿宅联系在一起,然而实际上他在高一之后变成了深宅。仿佛一夜之间。
许先生热衷于碧蓝航线,还经常穿着碧蓝航线的痛杉。一次了解了等身抱枕之后,他购入了一个等身抱枕,从此无法自拔,又购入了一个枕芯和无数的枕套,隔几日便换一个,周末没有查寝则清洗完晾晒。据他所言,一次假期带回家,还不小心被父母发现,帮他洗出来挂在了阳台上。
再后来,我想他推荐了我心目中的百合巅峰作品《Flowers》系列,他也便体验了。体验完之后写了数篇长短文分析女性恋爱的种种心理、社会、宗教因素。实在是XXXX(这里想用一个词来形容,奈何积累不多)。这些长短文被他发在QQ空间,如今已没有机会再看到。
说来挺巧,英语听力高考前我的杯子摔碎了,他言道碎碎平安。正式高考前夕他的杯子也摔碎了。
文末
大学开始,我们保持一个假期一次聚会,和三五朋友一起喝点东西聊聊天。这样的小聚也有些说道的。我们聚会的地方是一个名为“许先生”的水吧。这是本文许先生的亲戚经营的一家水吧,现有水吧的“许先生”,后有我借名代称的许先生。许先生很能喝酒,而我滴酒不沾,因此每次都是他和其他人点不少啤酒,而我单点一份西瓜冰沙。这个习惯保持到了现在。这样的聚会上大多聊当下,聊将来。没人可以预见将来。
(未完待续)